§五

banner"

>

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。

我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。

年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。

然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。

夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。

但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。

……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。