信笺里的时光褶皱林默推开公寓门时，走廊声控灯恰好熄灭。

他摸黑换鞋，玄关处散落着母亲去年冬天织到一半的毛线袜，针脚歪歪扭扭地挂在竹针上，像只被遗弃的灰色鸟雀。

客厅落地窗将整座城市的霓虹揉成光斑，却照不亮沙发缝隙里蜷着的旧相册——那是父亲走后，母亲总在深夜翻看的东西。

他坐在书桌前，台灯光圈里躺着三十七张信笺。

最上面那张边角泛黄，母亲的字迹像初春解冻的溪流，歪歪斜斜却带着暖意：阿默，腌菜坛子记得拧紧，梅雨季要生霉的。

笔尖划过纸面的沙沙声突然在寂静中炸开，林默这才发现自己正无意识地摩挲着信纸，指腹被蜡染花纹硌出细密的红痕。

第一章、褪色的蓝墨水第三张信纸上粘着半片干枯的银杏叶。

林默用镊子小心取下时，叶柄处露出母亲用铅笔写的小字：20181117，阿默今天说想去看极光。

那年他刚上大二，在天文社招新海报前站了半小时，回来就跟母亲滔滔不绝讲太阳风与地磁场的浪漫碰撞。

极光要去芬兰看呀。

母亲当时正给砂锅炖的排骨汤撇沫，白汽模糊了她鬓角新添的白发，等你毕业咱们就去，妈存了笔旅游基金。

信里夹着张泛黄的旅行社宣传单，北极光观测专线的价格被红笔圈了三次，旁边批注：阿默：（）槐香巷里的孝子贤孙

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。