葬礼后的第七天，程既白去了林栖云的墓地。

墓地在北京西郊的一座山上，面朝东方，每天早上太阳升起来的时候，第一缕阳光会照在墓碑上。

墓碑上刻着：

林栖云

1997-2021

物理学者

程既白站在墓碑前，手里拿着一束白色的百合花。

他记得林栖云说过，百合花的香是苦的。

他把花放在墓碑前，蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的字。

“林栖云。”

他说，声音沙哑得几乎听不清，“我来看你了。”

风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应他。

“你放心，”

他说，“我会好好活着。

我会继续跑步。

我会去参加奥运会。

我会拿一块金牌，带来给你看。”

他的手指摩挲着墓碑上的字，一圈一圈的，像以前摩挲林栖云的指节一样。

“你给我的命，”

他说，“我不会浪费。”

他站起来，看着墓碑上林栖云的照片——那是他大二时的一张照片，穿着白大褂，戴着眼镜，表情严肃，但耳朵是红的。

程既白看着那张照片，笑了。

“你知道吗，”

他说，“我后悔那天给你的饼干，是草莓味的。

你明明不喜欢甜的。”

风吹过来，百合花的花瓣微微颤动。

“但我又觉得，”

程既白说，“幸好是草莓味的。

因为甜的，你才会记住。

因为甜的，你才会在日记里写‘他给我的饼干是甜的’。

因为甜的，你才会在最后一刻说‘其实还挺好吃的’。”

他的眼泪掉下来了，但他没有擦。

“林栖云，”

他说，“我爱你。”

风停了。

松涛静了。

整个山岗都安静了。

程既白站在墓碑前，站了很久很久。

夕阳西下的时候，他转身离开。

走了几步，又停下来，回头看了一眼。

墓碑在夕阳的余晖中泛着金色的光，照片上的林栖云还是那副严肃的表情，但耳朵还是红的。

程既白笑了。

“明天再来看你。”

他说，“后天也来。

大后天也来。

每天都来。”

他转过身，走下山岗。

步伐很稳，每一步都踩得很实。

左，右，左，右。

像以前一样。

只是旁边少了一个人。

但他的心里，永远有那个人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。