3年后

林越在一家文学杂志做编辑，每天看稿、审稿、回邮件，日子过得规律而平淡

许言偶尔会给他发消息，两人聊几句最近看的书，有时候约个饭

那是一个普通的周三下午，林越打开投稿邮箱，在一堆邮件里看到了一篇稿子。

标题叫《渡》，署名只有一个字：「渡」

他点开附件，读了两段就停住了

那种笔调他记得——句子短而密，像一个人压低声音说话，字与字之间有呼吸的间隙。

他继续往下读，读完最后一行的时候，手指停在键盘上，很久没动

那篇稿子写的是一个人观察另一个人的故事。

观察了半年，每周四下午，靠窗的位置，那人从门口经过两次，一次去一次回

观察者从来没说过话，但记住了他念诗时走路的节奏和翻页时停顿的习惯

林越把稿子又读了一遍

他拨了邮件里留的电话号码，响了两声就通了

「喂。

」

林越握着手机的手微微收紧。

那个声音比记忆里低了一点，但语调没变，平得像水面

「沈渡。

」

电话那头安静了两秒

「……林越。

」

「稿子我看了。

」林越说，「你什么时候开始写这个的？」

「上个月。

」沈渡的声音隔着一根电话线传过来，有一点电流的沙沙声，「想了一下，觉得应该写出来。

」

「为什么？」

「因为有一句话我五年前没说。

」沈渡停了一下，「现在想说了。

」

林越靠在椅背上，看着窗外。

五月的阳光从窗户照进来，落在他的桌面上，把键盘染成暖金色

「你说。

」他说

电话那头安静了几秒，然后沈渡的声音传过来，比刚才轻了一点，像怕惊动什么：

「那个押韵不对的第三行，后来改了吗？」

林越愣了一瞬，然后笑了

他低头看着桌面上摊开的稿子，那一页的最后一句话是：「我观察了他半年，记住了他念诗时走路的节奏。

但我从来没有问过他——那首诗后来改好了吗？」

「改了。

」林越说，「改成什么了，你要不要当面听？」

电话那头沉默了一小会儿，然后沈渡说：「好。

」

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。