书籍简介
首章试读
前 言 这书居然写成、出版，我感到莫大的欣幸！ 开始写它，远在一九三六年的冬季。从一九三七年一月起，陆续按月在《中学生》发表，中间只因为个人的私事，断过一二期。原来的计划，内容比较简略些，预定一九三七年，在《中学生》上登载完毕。 呵！于个人，于中国，都不能忘掉的这一九三七年！五月底六月初，妻突然患神经病，终日要人伴着。我于是充当她的看护，同时兼做三个孩子的保姆。七月初她渐渐地好起来了，肩头上的担子，也觉得轻了一些。然而，抗战的第一炮，七月七日，在卢沟桥的天空响了起来。跟着，上海的空气，一天比一天紧张。一面，我察觉到抗战快要展开了，而一经展开，期限一定较长。另一面，妻的病虽渐好，要彻底治疗，唯有回到故乡。她和我离开故乡，都有二十多年，乡思，多少也是病源之一。——在这种情况下，我决定伴着她和我们的三个孩子，离开居住了十多年的上海，回到相别二十多年的故乡贵阳。 八月十日，在十分紧张的空气中，我们上了直奔重庆的船。后来，才知道，它是载客离上海的最后一只。从上海到重庆船要行十多天，原来还想在船上断续写这书。但一上船，就知道不行了。乘客虽不拥挤，然而要找一张台子写什么，却不可能。到汉口，八一三沪战的消息，已传到船上。——好！这是中国唯一的出路！然而战争总是战争，每天都只有注意无线电传来的消息。 到了重庆，因为交通的阻碍，一时不能去贵阳，坐在旅馆中，也曾提笔续写过。但一想到《中学生》必然停刊，出版界必然遭受沉重的打击，就把笔放下。 回到贵阳后，一直不曾想到将它完成。直到一九三八年的冬季，正是武汉陷落的时期，丏尊兄写信给我，要我将它写完，说开明可以勉力出版。这自然使我很兴奋，但这时我正准备到昆明，只好暂时放下。 到昆明住定以后，想动笔，却无从下手了。已发表过的稿子，我没有保存，它的内容已有些模糊。这一来，才写信给丏尊兄，请他设法寄一份《中学生》发刊过的稿子来。约定稿子一到就动手。稿子寄出的回信，虽不久就收到，而稿子到我的手里，却已经是一九三九年的夏季，距暑假已很近了...