书籍简介
首章试读
1960年冬至的余寒，像淬了冰的针，透过糊著旧报纸的窗缝，密密麻麻扎在林辰的脊背上。他是被冻醒的，或者说，是被冻得从一场无边无际的黑暗里挣扎出来的。 土炕早没了半点温度，铺在身下的稻草硬邦邦的，混著一股经年不散的霉味和汗味。他蜷缩著身子，牙齿不受控制地打颤，每一次呼吸都带著白雾，刚呼出来就被头顶的寒风捲走，只在鼻尖留下一阵刺痛。这不是他熟悉的军工研究所恆温实验室，更不是那台精密仪器短路时迸发的灼热——那是他生命终结前最后的记忆，刺眼的白光，焦糊的气味，还有未完成的调试报告上潦草的批註。 “咳……咳咳……”剧烈的咳嗽撕扯著喉咙，带著铁锈般的腥甜。林辰艰难地睁开眼，视线在昏暗的房间里慢慢聚焦。低矮的房樑上悬著一盏没点亮的煤油灯，灯绳垂下来，在穿堂风里轻轻晃悠。墙壁是夯实的黄土，多处已经开裂，糊著的旧报纸泛黄卷边，上面印著的“大炼钢铁”標语还能看清大半。靠里墙摆著一个掉漆的木柜，柜门上掛著一把生锈的铁锁，柜顶堆著几件打满补丁的旧棉衣，那是他如今全部的家当。 这不是他的身体。 这个念头像一道惊雷，劈开了混沌的记忆。他猛地抬手，映入眼帘的是一只瘦削、布满冻疮的手，指关节因为长期劳作而变形，虎口处还有一道未癒合的疤痕——那是三天前在乡下插队结束返城时，搬行李被木箱划破的。这是十八岁的林辰，刚从河北乡下插队三年回来，被街道分配到红星轧钢厂锻工车间当学徒，暂住在红星四合院中院北侧这间不足十二平米的耳房里。 他重生了。回到了1960年，这个粮食比黄金还金贵的年代，回到了这个让他前世受尽屈辱、冻饿而死的红星四合院。 前世的记忆如同潮水般涌来，带著彻骨的寒意。也是这样一个冬至过后的清晨，他藏在储物间的半袋救命红薯被人偷了个精光，那是他从插队的生產队省吃俭用攒下的，本想靠著这些度过最难熬的冬春之交。他饿了三天，发著高烧去找偷粮的人理论，却被反咬一口，说是他偷了前院閆埠贵家的粮票。中院的易大爷打著“邻里和睦”的旗號劝他“忍一忍”，后院的刘师傅骂他“没规矩”，而始作俑者贾张氏，正抱著偷来的红薯在自家屋里煮得...