书籍简介
首章试读
第一章 毛驴的故事 他出生在江海平原上一个世代书香的人家。 生他的时候，娘在**呻唤了三天三夜。娘用带着血腥味的声音骂那个束手无措的接生婆，骂那些战战兢兢的下人，又骂当时已经东渡日本的父亲。娘把十二岁的儿子和四岁的女儿叫到床前，紧紧攥住两只小手，恋恋不舍地说，娘要死了，娘要疼死了，娘舍不得抛下你们，没爹没娘的孩子苦啊！一家子的人就放声大哭，哭声惊天动地，远远近近传遍了小镇。邻居们一个一个站在自家门口，远远望着杨家的黑漆大门，悲哀地想：杨家太太怕不行了，那个知书识理、贤慧能干的女人怕是逃不过这一关了。 那是十九世纪最后一年的异常寒冷的冬天，屋檐下一排大水缸冻得相继开裂，啪啪的破裂声轻微而又神秘，听得人心惊胆颤。那一天早晨，佣人们在院子里打开鸡窝的木板插门，久久不见鸡儿伸着懒腰钻出门洞，弯腰一看，五只肥得冒油的老母鸡竟活生生冻死在窝里。佣人们面面相觑，目瞪口呆，心里隐隐觉到了不祥。 还在那一天中午，家里一只喂养多年的花猫不歇气地生下四只猫仔以后，忽然长嚎一声死去。厨房里的李妈吓得闭目合掌，连说：“阿弥陀佛！”人们又一次想到难产中的太太。坏事怎么接二连三？这天气也冷得怪呢，平原上还少见这么冷的天气。佣人们悄悄在后院里挖开冻土，把花猫连同它的仔埋妥。说好了谁也不许去告诉老太爷和老太太，更不许在太太跟前声张。 娘没命地嚎了两天两夜，如今已经没了力气，只剩下咬牙切齿的哼哼声。接生婆抖抖索索请示老太太：保孩子还是保大人？吃斋念佛的老太太回答说：“保大人，当然是保大人。”娘在**听见了，挣扎着说：“要保就保孩子吧，孩子是他爹出事前留下的种，如今人在日本，还不知是死是活，这孩子要给他留住。” 接生婆依然迟疑不决。 那天将近傍晚，横在娘肚子里的他又翻了一个身。他清清楚楚听到了娘的哭声，哥哥姐姐的哭声，屋子里许许多多人的哭声。声音唤起他的遥远而且模糊的记忆。带着腥味的羊水使他不能睁眼，不能呼吸。他觉得异常烦躁，手脚舞动，身子扭来扭去，想要挣脱这个密封的堡垒。他感觉到娘的...