书籍简介
首章试读
大抵世间痴人，总爱把一腔心绪，揉进些旁人难解的道理里。 我便是这般。常说纯爱之人走到头，终究要撞上物理，便自作主张，将这一桩心事唤作“消息回复的既定概率”。 这名字听着唬人，实则不过是自欺欺人的把戏——把不敢说出口的喜欢，包装成一套可以推演、可以计算、可以自圆其说的理论。 可理论归理论，发消息的时候，手还是会抖。 这是后话。 故事的开端，在一家旧书店。 老城的春天来得慢，三月了，风里还带着冬天的尾巴，吹在脸上凉飕飕的。 街巷两旁的梧桐树刚冒出新芽，嫩生生的，像刚从水里捞出来。 空气里有泥土和草木混合的味道，说不上好闻，可让人觉得踏实。 我搬到老城不到半年，人生地不熟，整日闷在屋里读书写字。 好友林看不下去了，硬拉我参加一个读书分享会。 “你去不去？”林在电话那头问。 “不去。”我说。 “为什么？” “人多，吵。” “你就不能合群一次？” “不能。” 林沉默了三秒，换了个策略：“听说这次有个姑娘，读中文系的，长得好看。” “跟我有什么关系？” “跟你有关系。”林意味深长地说，“你总不能一辈子一个人吧？” 我挂了电话。可那天下午，我还是去了。 不是因为他说的“姑娘”，是因为那家书店。 我路过几次，门脸陈旧，招牌斑驳，藏在一条小巷里，像被时间遗忘的角落。 我喜欢这样的地方——安静，不吵，没有人会多看你一眼。 书店不大，进门是一排书架，挤挤挨挨塞满了书，空气中弥漫着旧纸页和油墨混合的味道。 靠窗摆了几把椅子和一张长桌，已经坐了十几个人，或低声交谈，或独自翻书。 我找了个角落坐下，从书架上抽了一本书，翻开，却没看进去。 分享会的主题是“你最喜欢的一本书”。 主持人是个戴眼镜的中年女人，声...