书籍简介
首章试读
疼。 刺骨的疼从左手蔓延到全身，像是被机器咬碎了骨头。林棠猛地睁开眼，却只看到一片昏暗。 空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着陈年木头和洗衣粉的气息。她躺在床上，身下是硬邦邦的木板，只铺了一层薄褥子。头顶有根电线吊着一只白炽灯泡，墙上糊着发黄的报纸，窗户上蒙着塑料布，北风一吹就“呼啦呼啦”响。 这是……她小时候在乡下的房间？ 林棠猛地坐起来，低头看自己的手——白皙、纤细、完整，没有任何伤疤。 她记得很清楚，那只右手在二十三岁那年被工厂的冲压机碾过，从此留下一道蜈蚣似的疤痕，中指和无名指再也无法伸直。那台破机器早就该报废了，但老板说“能省则省”。 然后呢？然后她拖着残废的手继续打工，给弟弟攒彩礼，给父母盖房子，给自己攒棺材本。三十七岁那年，她在出租屋里咳血，身边没有一个人。最后的记忆是手机屏幕亮着，弟弟发来一条消息：“姐，这个月的生活费还没打，你是不是想饿死爸妈？” 她想回，但手已经抬不起来了。 “棠棠？醒了没？” 外屋传来母亲的声音，不凶，甚至带着点小心翼翼。但林棠太熟悉这种语气了——每次母亲要她做什么“牺牲”之前，都是这个调调。 “妈熬了粥，你起来喝一碗，今天还要上学呢。” 今天还要上学呢。 林棠眼眶一热。 她记得今天。1996年3月6日，星期三。距离高考还有三个月。 前世的今天，她喝了一碗稀得能照见人影的粥，然后母亲说：“棠棠啊，你弟弟下学期的补习费还差二百块，你看你能不能……” 能什么？能别上学了，去镇上工厂打工。 她当时点了头。 她这辈子第一次发现，点头这个动作，可以毁掉一生。 林棠穿上那件洗得发白的校服，走到外屋。 方桌上摆着两碗粥——一碗稠的，上面卧着一个荷包蛋；一碗稀的，能数得清米粒。 弟弟林耀耀已经坐在桌前，把那碗稠粥扒拉到面前，咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，他“嘶”了一声，抱...