书籍简介
首章试读
箱子送来那天，南京刚停了一场雨。 雨没有真正下透，像是从天上细细筛下来一层灰白的潮气，把窗外的梧桐叶一片片濡湿，又在午前收了声。路面仍积着水，车辆驶过去，轮胎碾碎倒映在水洼里的天光，留下一道暗色的波纹。办公室的玻璃窗没关严，潮湿的风从缝隙里钻进来，带着一点泥土和旧树皮被雨浸过的味道。 沈知行签收包裹时，正在回一封征集材料的邮件。 快递员把东西放到门边，叫她名字。她匆忙起身，在签收单上写了两笔，视线只顺势往地上一落，便停住了。 那不是近来常收到的纸箱。 是一只木头匣子。 木箱不大，长宽不过一臂，颜色却深得发乌，像在某间不大见光的屋子里安静压了许多年。四周边角早被磨圆了，木纹里陷着灰，箱盖上还有一道浅浅的裂痕，从锁扣旁边歪斜着爬开，又在半途断住。锁扣已经坏了，不知什么时候被人卸去，只余两个锈暗的钉孔。替代锁扣的，是一根洗得发白的旧布带，沿着木箱横竖缠了一道，打成一个不算好看的结。 快递员见她盯着看，以为她嫌旧，解释了一句：“寄过来的时候外头套了防水袋，我给拆了，里边没淋着。” “谢谢。”她回过神，把箱子挪到工位边。 木箱落到地板上时发出一声沉闷的轻响，不重，却和普通纸箱放下去的声音不一样，像里头装着的东西在漫长的路途后，终于又被放回一个平整、安稳的地方。 办公桌上还堆着需要登记的材料。 征集启事登出去将近两个月，来过不少邮件，也来过不少包裹。有老人的口述整理稿，有家属誊抄的回忆文章，有从相册里翻出来、连人像都已经模糊的旧照片；有的材料写得整齐，时间、地点、姓名一项一项列得分明，有的只剩一句“我奶奶年轻时参加过队伍”，后面跟着许多连家里人也说不清的空白。 沈知行已经习惯接到这些东西了。 每一只信封、每一页复印纸，起初都像一扇被推开的门。可门后往往并不是一条完整的路，而是一地被时间踩碎了的痕迹。有人能留下姓名，有人只留下一个乳名；有人手中还有盖过章的材料，有人连自己说过的话都无人再记得。她所...