书籍简介
首章试读
临河的雨，来得没有道理。 五月底的北方，本不该有这样绵密如南方梅雨的雨。从清晨开始，整座城市像被塞进一个灰色的塑料袋，雨水顺着老工业区斑驳的筒子楼外墙往下淌，把“工业学大庆”的残破标语冲刷得愈发模糊。 刘大江站在窗前看了很久，决定还是去。 他穿上了那件藏青色的中山装——二十年前，临河纺织厂最后一次劳模表彰大会上发的。领口已经磨出线头，左肩位置有一块洗不掉的红墨水印子，但每一颗纽扣都还在，每一颗都扣得整整齐齐。就像他这个人，再旧再破，也不肯散架。 “又去？”老伴李秀芝在厨房里问，声音平淡，像是在问他去不去买菜。 “去。” “有用吗？” 刘大江没有回答。这个问题的答案，他已经找了二十年。二十年前，他觉得有用；十五年前，他还觉得有用；十年前，他开始不确定了；五年前，他不再想了。有用没用，他都得去。就像厂里那台老掉牙的梳棉机，你把它按停了，它就成了一堆废铁，可只要它还转着，它就还是个机器，还是个活物。 他从床头柜最底层取出那块牌子。 牌子用硬纸板糊的，外面裹了好几层透明胶带防水。上面整整齐齐贴着一排排复印件——一共三十二张，每一张都是一枚公章的图样。 市规划局。 市国土局。 市住建局。 市房管局。 区房管局。 区规划分局。 市□□办。 区□□办。 街道办。 社区居民委员会。 …… 红色的圆圈，一个挨着一个，围成三十二个冰冷的句号。每一枚下面都标注着日期，最早的一枚落款是一九九八年三月十七日，最晚的一枚落款是二〇一六年九月三日。从第一个章到最后一个章，跨过了十八年。如果算上那些没标注日期的，跨了整整二十年。 他找了一块塑料布把牌子裹好，扛在肩上。 李秀芝从厨房出来，手里端着一碗稀饭：“吃一口再走。” “不饿。” “吃一口。”她把...