书籍简介
首章试读
林昭是在一条匿名短信里，被叫到槐安巷来的。 短信只有一句话： “如果你想知道白昼是谁，今天来旧档案室。” 六月末，南城的雨下得很慢，像一封迟迟不肯签收的旧信。林昭站在槐安巷口，没急着进去。她先看了一眼手机，确认那条短信还在，又抬头看向巷子尽头那栋被围挡半圈起来的老楼。 楼体外墙剥落得厉害，红砖裸露，水泥窗台边缘爬满深褐色水痕，三楼一扇窗半开着，雨水顺着铁锈蚀穿的窗框往下淌。那地方不像拆迁公告里写的“危房”，倒更像一个被时间临时搁置的病人。 小周把机器抱在怀里，肩带勒进T恤领口，额角沁出细汗：“林导，这地方真能拍？街道办说下个月就拆，里面住户都搬得差不多了。连水电都只留了应急线路，咱们设备一接，怕跳闸。” “今天不拍。”林昭收起伞，“先找人。” 她抬眼看向楼门口那块斑驳的木牌。 “槐安市民间文献整理室。” 字迹褪得厉害，只有“文献”两个字还清楚。林昭对这类地方并不陌生。她拍过祠堂、老戏台、拆迁户清屋，也拍过那些没来得及被命名就被时代推平的东西。可这一次，短信里的“白昼”两个字，像一根细针，轻轻扎在她心上。 可就在昨夜，她收到一条加密短讯，来自一位匿名线人： 林昭盯着那条消息看了十七分钟。她没回，只是把手机倒扣在桌面上，起身煮了一壶陈年普洱。茶汤浓红如血，她喝到第三泡，苦味退尽，喉底泛起微甘——像某种迟来的应允。 “能不能拍，进去看了才知道。”林昭收起伞。 伞尖点地，发出一声轻响。她迈步向前，布鞋底踩过青石板缝隙里钻出的细草，草叶微颤，抖落细小水珠。 楼道里潮味很重。 不是南方常见的湿热，而是冷湿，一种从砖缝、地板、楼梯扶手深处缓缓渗出来的寒意。墙上贴着旧式马赛克瓷砖，蓝白相间，如今蓝釉大片剥落，露出底下灰黄的水泥基底，裂缝里生着细细的青苔，绒毛状，触之微凉。林昭上到二楼时，听见里面传来纸页翻动的声音。 不是鼠声，也不是风声。 是人...