书籍简介
首章试读
星星不会替你完成愿望，它们连自己都照不明。 小时候总有亲戚问许愿，喜欢爸爸还是喜欢妈妈，她给出的答案永远是都喜欢。 她那时候还小，坐在饭桌边，脚够不到地，手里捧着半碗米饭。大人们总爱把这样的问题当成逗小孩的乐子，问完之后就盯着她笑，等她说出一个能让饭桌热起来的答案。 许愿从来不让他们失望。 她说都喜欢，爸爸就会夹一块鱼肚子给她，妈妈也会提醒她慢点吃。亲戚们便夸她嘴甜，说这孩子将来会做人。许愿听不懂会做人是什么意思，只知道这样回答最安全。 安全这两个字，是她很早就学会的事。 许愿出生在江城。那座城市不算大，夏天热，冬天湿，雨水来得多。她家住在南安路尽头的一栋旧楼里，楼下有修鞋摊和卖早点的小推车。早上六点多，油锅的声音会先响起来，接着是电动车开过水坑的声音。许愿从小学起就能在这些声音里醒来，然后自己穿衣服，刷牙，背书包下楼。 她爸爸叫许建明，在公交公司做调度。工作时间不太固定，有时天没亮就出门，有时晚上十点才回来。许建明脾气好，话少，脸上总带着一点疲惫。他很少问许愿想要什么，却总能发现她缺什么。她的铅笔盒坏了，第二天桌上会多一个新的。她校服袖口开线，晚上睡一觉，早上起来就已经被缝好。 许愿知道，那些多半是爸爸做的。因为妈妈缝东西总会提醒她以后要爱惜，爸爸不会。 她妈妈林秋萍在区医院药房上班。她做事利落，讲究秩序，也相信人生的每一步都要安排好。她给许愿报过钢琴班，书法班，奥数班，后来又给她报英语口语。每一次报名，她都会把发票夹进一个蓝色文件袋里，再在封面写上时间和金额。 许愿小时候看见那个文件袋就害怕。 因为它代表着妈妈的期待。那些期待从来不会大声摆在桌面上，可它们存在于每一个周末，每一次考试，每一张错题纸里。林秋萍总说，家里条件普通，能给你的东西有限，所以你要自己争气。 许愿听得太多，便逐渐把争气当成了呼吸一样自然的事。 她没有真正淘气过。幼儿园时别的小朋友抢玩具，她把手里的积木让出去。...