妈妈的日记

最新章节：第40章 期中

??日期：2026年6月21日 ?时间：凌晨 十二点四十三分 ???地点：周斌房间门口 走廊 床单洗了三遍。 第一遍，温水加洗衣液，泡了二十分钟。第二遍，换了热水，加了小苏打。第三遍，我只放了清水，想冲干净前两次的残留。 拧干的时候我的手在发抖。不是累。是味道还在。 不是臭味。 是一种我认得但从来没在儿子床单上闻到过的味道。 生腥的、带一点漂白水也盖不住的蛋白质受热之后才会泛出来的气味。 他爸活着的时候，我们的床单换下来泡在水里就是这个味道。 我认得。 我站在洗衣机旁边闻了一下自己的指尖。 然后我上了楼。 他的房间门关着。门缝没有光。他十一点就熄了灯。我经过他门口的时候脚步没停，但我的影子落在门上停了两秒。 我回到自己房间。坐在床边。没开灯。 枕头下面那一团纸巾不是我故意翻的。 今天下午我换床单，把枕头拎起来的时候它从枕套开口滑出来，掉在我脚背上。 一团。 揉过的、展开又揉过的形状。 干了之后纸浆纤维变硬，边缘翘起来。 我没扔。我把它放在他书桌抽屉最里面。和其他他不让我碰的东西放在一起。旧游戏机充电线。一支写不出水的钢笔。他小学毕业照的底片。 然后我坐在床边。一直坐到现在。 窗帘没拉。路灯的光切在衣柜门上。我看着那道光从左边移到右边。脑子里什么都没想。不是空白，是太满了堵住了。 直到我闭眼。 【妈妈的关怀】 【系统已激活。检测到宿主之子存在未被满足的生理需求。本系统将以“关怀儿子性需求”为第一核心，协助宿主完成从日常照顾到深度释放的全阶段护理。是否接受？】 我的眼睛是闭着的。但那一行字清楚得像刻在眼皮内侧。 我没有立刻回答。 我在想他十三岁那年。 他爸走的那天。 ...