书籍简介
首章试读
我是在医院走廊的塑料椅上醒来的。 手机震在掌心里，震动已经停了，手指还维持着握住它的姿势。 凌晨五点四十七分。 窗外是一层灰白的光，清洁车停在自动售货机旁，拖过的地面还没干，有人绕过那几道水痕走过去，鞋底轻轻响了一下。 屏幕上有三条未读消息。两条来自凯，一条是缴费提醒。 凯先说：你回去睡一会儿吧。 隔了十几分钟，他又发来：醒了告诉我。 我看着第二条，原本要回的“没事”停在输入框里。 他明明想让我走，又怕醒来的时候找不到我。 这种前后不一致从前常常让我笑，现在我只觉得胸口发紧，删掉那两个字，回他：在门外。 站起来时，裙摆有一处压在腿下，我扯了两下才拉平。 浅灰色针织外套从肩上滑下来，里面青色连衣裙的领口也有些歪。 我对着暗下去的手机屏幕整理了一下，指尖碰到眼镜腿下卡住的发丝。 假发戴了一夜，额边发闷，我把它轻轻拨开，没有再去看脸色。 昨晚出门时，这身衣服还是整理过的。 凯说只是去看看，我也觉得拿上手机和证件就够了。 现在包里多了检查单、缴费通知、一张边角被揉软的号码纸，外套口袋里还装着他没用上的纸巾。 病房门虚掩着。我敲了两下，听见他在里面说：“Come in.” 声音比平时低。我推门进去，他正半靠在床头，手机放在被子上，目光先落到我脸上，再向门外看了一眼。 “你没回去。” 我把包放到椅子上。“睡过了。” “在哪里？” 我朝门外偏了偏头。 他像要说什么，最后只轻轻笑了一下。 笑意停在嘴角，没有像从前那样牵动整个神情。 他的嘴唇有些干，深褐色的手背搁在白色被面上，指节比我记忆里显得突出。 我把水杯拿近，问他要不要喝，他点头，手已经伸过来。 我没有立即松开杯子。 他看了看我覆在杯壁上...