港区的夜已经深了，窗外的海浪声规律地拍打着岸边，像是某种催眠的节奏。指挥官的房间里还亮着灯，透过窗帘的缝隙能看见他伏案工作的剪影。...

午后阳光透过指挥室的窗户，在木质地板投下斑驳光影。指挥官正埋头于堆积如山的文件，钢笔在纸面上沙沙作响。港区的日常事务繁杂，但作为唯一的人类指挥官，这些责任无可推脱。...

夜幕如墨，浸染着这座不可思议的宏伟城堡。月光透过云层洒落，在古老的屋檐上镀上一层银边。...

午后阳光透过百叶窗，在指挥官办公室的木质地板上切割出一道道规整的光带。空气中浮动着纸张与墨水的气息，夹杂着窗外远处海港特有的咸湿味道，以及某种更隐秘的属于女孩身上才会有的淡淡馨香那是方才来送文件的舰娘留下的，指挥官已经习惯了这...

夜已深沉，港区的钟楼敲响了十一下。...

阳光透过港区办公室的落地窗斜斜地照进来，在地板上投下一块块温暖的光斑。我坐在王座上，手指无意识地敲击着扶手这是我心烦时的习惯动作。窗外是个再平常不过的午后，可我心里却像压了块石头，怎么也轻松不起来。...

指挥官办公室的门被敲响时，喀琅施塔得正站在门外深吸一口气。...

午后，光映广场的停车场格外空旷。哲靠在停车场边缘的金属护栏上，浅银灰色的短发被偶尔掠过的热风掀起又落下，他低头看了看左手腕的黑色手环，时间刚好跳到约定那一刻。...

港区郊外，数百台巨大的机器组成的网状系统在夜色中闪烁着幽蓝的光芒。茗站在控制台前，猫尾巴兴奋地摇晃着。...

午后，指挥官刚批阅完一份文件，明石就抱着一台奇怪的设备走了进来。...