书籍简介
首章试读
第一章 十月大约是纽约最好的季节。最后一丝暑热褪去，刺骨的寒冬还没有到来。 九月老是下雨，但现在雨季已过。污染比往常轻了，由于气温适度，空气似乎比实际上还要干净些。 我来到第五十几街与第三大道路口，在一处电话亭前驻足。角落里，一位老妇正撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边“咕咕”呼唤。我确信城市条例中有这么一条：禁止喂鸽子。警局在向菜鸟解释法律时，总爱引用这项条例，告诉他们除了务必执行的条例之外，这样的条例不妨直接忘掉。 我走进电话亭。不出所料，内急之人不止一次把这里当成公厕。好在电话还能用。多数公用电话眼下都能用，而五六年前，多数户外电话亭都不中用。看来，这世界并非一切都在变坏，有些方面实际上有所好转。 我给波西亚·卡尔打电话。她的留言机总是在第二声铃响时启动，所以铃声第三次响起时，我以为拨错了号码，开始想当然地觉得每次给她打电话她肯定不在家。 可是，她接了电话。“喂？” “是卡尔小姐吗？” “我就是。”声音不像留言机上那么低沉，英国上流社会的伦敦腔不那么显著了。 “我叫斯卡德，”我说，“我想去看看你。我就在附近，而且——” “非常抱歉，”她打断了我，“我已经不再见客。谢谢。” “我想——” “你打给别人吧。”她挂断了电话。 我又找出一枚一角硬币，打算投币再打，但转念一想，又把硬币放回口袋。我朝闹市方向走两个街区，又往东走一个街区，来到第二大道和五十四街路口，看见一家有付费电话的便餐馆，从餐馆可以看见她家大楼的入口。我投币拨打她的号码。 她一接通电话，我就说：“我叫斯卡德，想和你谈谈杰瑞·布罗德菲尔德的事。” 电话那端一阵踌躇：“你是哪位？” “我告诉过你。我叫马修·斯卡德。” “你刚才打过电话。” “对。你挂断了。” “我以为——” “我懂得你的心思。我想跟你面谈。”...