书籍简介
首章试读
第一章 一头叫“缅因州”的熊 父亲买熊的那个夏天，我们都还没有出生，甚至还没有被怀到母亲的肚子里：老大弗兰克没有；最闹腾的老二弗兰妮没有；老三我，没有；更别提老四莉莉和老五艾格了。我的父母生长在同一个小镇，从小就认识，但父亲买熊那会儿，他们还没有“结合”——弗兰克总爱用这个词。 “还没有‘结合’，弗兰克？”弗兰妮老爱取笑弗兰克。弗兰克虽然排行老大，但我觉得弗兰妮总把他当毛头小孩对待。“弗兰克，你是说，”弗兰妮说，“他们还没有上床打炮？” “爸妈那个时候尚未圆房。”莉莉有一次这么说。尽管莉莉比我们小，只比艾格大一点，但她说话办事一板一眼的，倒像我们的大姐姐——弗兰妮一看莉莉这架式，心里就高兴。 “圆房？”弗兰妮说。我不记得那时弗兰妮到底多大，但艾格那时肯定还很小，不适合听弗兰妮说这样的话。“老爸买下那头熊之后，爸妈才明白了性那档子事儿。是那头熊让他俩开了窍——那小畜生，天生一个坏胚子、风流种，对着树**，自己玩自己，还想强奸狗狗。” “它不过偶尔抓咬狗狗，”弗兰克带着厌恶的语气说，“可没有强奸狗狗。” “它想强奸来着。”弗兰妮说，“别说你不知道。” “那是爸爸的说法。”莉莉插嘴道。她的语气也带着一丝厌恶，但与弗兰克的厌恶对象略有不同：弗兰克厌恶的是弗兰妮；而莉莉厌恶的是父亲。 于是只好由我——五个孩子，我排行老三，恰好在中间，我可不像他们那样脑子一根筋——来澄清事实，或者说，尽我可能来澄清事实。在我们这个家里，大家最喜欢讲的故事就是父母的罗曼史：父亲是怎么买的熊，父亲和母亲是怎么相爱的，然后，又是怎么一口气生下了弗兰克、弗兰妮和我的（“砰，砰，砰！”弗兰妮总爱这么说）；稍微喘口气，他们又有了莉莉和艾格（“就像吹泡泡。”弗兰妮说）。这些都是我们小时候常听父母讲的故事，也是我们长大过程中相互之间又讲了不知多少遍的故事——都发生在我们还不记事的时候，所以我们只能听父母讲，而他们的讲法总是在不断变化。通过那些我们记事前发生的事情，我更清楚地了解了...