书籍简介
首章试读
七月半，子时刚过。城北老棉纺厂家属院最里头那栋楼，连野猫都懒得靠近。 地下室那扇锈得发褐的铁门外，此刻却堵着三个人。为首的是个穿花衬衫、脖戴金链的光头男人，额头青筋暴起，拳头砸在铁门上，砰砰作响，震得门楣上灰尘簌簌往下掉。 「开门！姓辰的！你他妈给老子开门！」光头男声音嘶哑，眼里满是血丝。 铁门纹丝不动。只有门上那副手写的春联，在昏暗的声控灯下看得分明： 左联：能省则省 右联：该花才花 横批：物尽其用 字是拿废电池芯磨出的炭条写的，瘦硬，透着一股穷酸气的固执。 「力哥，这……这门会不会搞错了？这地方看着像废品收购站……」旁边一个小弟缩了缩脖子，看着门边堆的几捆旧报纸和空瓶子。 「错个屁！王瞎子亲口说的，整个市里就这姓辰的『镇物师』最邪门，也最他妈便宜！」光头男力哥咬牙，又是一脚踹在门上，「我老婆都快没气了！今天他不出来，老子把这破门拆了！」 门内，十五平米的地下室。 空气里飘着淡淡的陈旧檀香味——不是高档香，是地摊论斤卖的碎檀香末，混了点艾草，在一个捡来的罐头盒里闷烧。 唯一的光源是盏五瓦的节能台灯，灯光昏黄，勉强照亮一张用砖头和旧门板搭成的工作台。 辰敛就坐在台前。 他穿着一件洗得发白、领口磨损的蓝布中山装，袖口挽起，露出清瘦但结实的小臂。正低着头，用一把小镊子，从一个摔裂的陶罐碎片里，极小心地夹出一小撮暗红色的、已经板结的泥土，放入一个贴着「待验」标签的玻璃瓶里。动作稳而专注，对门外的咆哮充耳不闻。 他看起来很年轻，二十五六岁，脸色是常年不见阳光的苍白，眉眼清淡，没什么表情。只有微微抿紧的嘴角，透出一丝与年龄不符的沉静，或者说，是一种被贫穷和繁琐事务磨砺出的漠然。 工作台一角，放着个铝饭盒，里面是半个冷掉的馒头和一点自家腌的、黑乎乎的萝卜干。那是他的宵夜，还没来得及吃。 门外的砸门声越来越急，夹杂着污言秽语和另一个小弟用工具...