书籍简介
首章试读
序 写在前面的话 这些年来，每年都要拉拉杂杂写上好些文字。有一些是应付报刊的专栏，有人说是时评，有人说是杂文的东西。还有些是读书笔记，看杂书，看到会心处，随手写点什么下来，居然也有人要，算是随笔或者散文。忝列于学者之列，但学术文字越来越少，即使有一些学术上的思考，也往往以随笔的形式弄出来。有时候非要写一篇学术文章，硬着头皮写出来，结果一看，除了有注释之外，还是像随笔。 如果有人说，喜欢写随笔的都是比较随便的人，如果这个随便有特定的范围，单指散漫，不喜欢受约束，我觉得我就是这样的人。人有这样的毛病，多半是天生的。很多成功的男人，回忆少年时代，都说自己不喜欢上学。我非成功人士，但小时候的确也不喜欢上学。只是人家不喜欢上学，是因为淘气，喜欢玩。我倒不全是这样，我是不喜欢上课，讨厌在课堂上听课的感觉。如果让我自己看书，倒还是可以将就的。 我从小就不是很淘气，打架闯祸这种男孩子常有的节目，我基本没有。虽然不喜欢学校，但还是能坚持去——怕被老师告家长。“文革”初年，课实在上不下去了，但我还是每天上学，尽管心里对学校、对课堂十分讨厌，每天上学，对自己都是一种负担。不久因为思想反动，不肯跟父母划清界限，被我的班主任兼学校革委会副主任开除，心里也没有太多的难过，反而感觉一阵轻松。一年之后再被叫回去读书，也没觉得有什么高兴。其实，当年学的那点玩意儿，根本就不算什么，无须老师教，自己看看就大体明白。而且一学期下来，也没个考试。绝大多数同学年复一年读下来，小学识几个字，中学还是识那几个字。好些大老粗农工的家长，指望儿子姑娘能写封信都不成。所谓上学过程，除了劳动，就是玩。对于我这样公认学习好的学生，劳动的机会比别人还多。经常上着上着课，学校的校工来了，跟老师说，今天要一个跟车的。老师就冲我一努嘴，你去吧。我就抄起铁锹跟着装车去了。 即便如此，我还是不喜欢上课，不喜欢学校，其实也不喜欢考试。现在想来，我是不喜欢那种集体生活的感觉，那种被教导的感觉。宁愿自己看，自己琢磨。哪怕领会错了，也自得其乐。上帝罚我，最后让我做了教...