书籍简介
首章试读
1. 我生来就有蛇纹。 母亲说，那些深紫色的纹路像蔓生的藤，从嘴角蜿蜒至耳后，在我哭泣时会微微发亮。 接生的护士不敢碰我，小声说这是“被诅咒的孩子”。父亲在产房外抽了一整包烟。 然后祂出现了。 从阴影里走出来，黑发垂至腰际，纯白的眼眶像两枚被洗净的卵石。 护士的尖叫卡在喉咙里，医生手里的记录板哐当落地。 祂谁也没看，径直走向婴儿床，俯身，苍白的脸停在襁褓上方。 我那时刚哭累了，正抽噎着吐泡泡。 祂伸出细长、骨节分明的手指很轻地碰了碰我嘴角的蛇纹。 凉意让我打了个嗝。 然后我做了一件后来被全家反复提起的事：我抓住了那根手指，攥进小小的拳头里。 祂僵住了。整个人像被按了暂停键的录像，连垂落的发丝都静止在空气里。 过了好几个呼吸，祂才缓慢地、极小心地，弯曲其余手指，包裹住我的手。 像握住一只脆弱的鸟。 “可能是伴生体。”赶来的咒术师检查后下了结论，“祂是非咒灵，根本无法祓除。可能是因为孩子的术式共鸣而生的，我还得研究一下。” 父亲问：“能送走吗？” 咒术师摇头：“……除非孩子死去。” 母亲抱着我哭了。 眼泪滴在我脸上，是温的。 我睁着眼，看站在床尾的祂。 祂也看着我，空茫的眼眶里映不出任何东西。 但我知道，别问我为什么知道，因为我就是知道——祂在“看”我。 从此，我的人生有了两条规则： 一、不能说话。 二、祂在三步之内。 2. 学“沉默”是从学呼吸开始的。 不是普通呼吸，是那种让咒力在喉咙口打转、咽下去、散进四肢百骸的呼吸法。 一岁半，我刚能站稳，家庭教师就来了——是个穿深色和服的女人，手指有墨香。 “言灵术者的第一课：喉咙是闸门。”她跪坐在我对面，手按在...