书籍简介
首章试读
火车一路往南，窗外的蓝色像被谁磨得太亮。 阳光沿着车窗边缘滑进来，洒在她的指节上。那光有点刺眼，但她没有移开。 沉嵐靠在座椅上，看着电线桿一根根倒退，像有人在抽走她过去的日子。 车厢里的冷气声持续嗡嗡作响。 她的肩膀仍在隐隐发紧，像背着那台早已关机的笔电。 脚边的鞋带松了，她盯着那条线一会儿，最终仍没弯腰去绑。 那一瞬间，她忽然觉得——有些东西，一松，也许才叫离开。 她没打算去哪，只知道自己要离开。 离开公司、离开婚姻、离开那个总让人喘不过气的城市。 离婚那天她没哭，只觉得累。 她甚至替对方收好笔，说：「祝你顺利。」 那天的她像一个完美的演员，台词准确、语气平稳， 观眾——也就是自己——都被说服了。 后来的每一天，她都在扮演那个没事的自己。 起床、工作、回家、睡觉。 生活像没有声音的胶片，一格一格滑过。 有时她会想，如果人生也能剪辑， 是不是能把那些太亮的画面剪掉一点。 火车晃过一个又一个小站，窗外的绿变成灰，灰又变成蓝。 车窗映出她的脸，浮在那片蓝色上—— 看起来不悲伤，只是被时间磨得有点透明。 她把头发挽到耳后，呼出一口气， 心想：也许，这就是风替我决定的方向。 火车站外的空气有点咸，她拉着行李走出月台。 站前没有计程车，只有一辆旧摩托车停着，车座上覆着细沙。 远处的路标被风吹得歪，她有一瞬间怀疑自己是不是下错站。 可下一秒，那股从海面吹来的风扑在脸上， 带着盐与阳光的味道，她才确定——这里就是。 那个小镇几乎没有名字。 从火车站出来，只有一条路通向海。 风从远处推来，带着铁锈和盐味。 路边的铁皮屋开着小杂货店，塑胶棚被风吹得颤抖，...