书籍简介
首章试读
1992年6月30日，上午十点二十分。 人大东门外的“学缘”茶馆二楼，程立从一阵尖锐的耳鸣中醒来己有一个小时了。 京都六月的阳光透过格窗，还是有点灼热。 桌上那杯茉莉花茶还冒着热气——两块五一壶，是他这个农家子弟能给予的最大尊重，因为马上他要见能够改变他一生的人。 他盯着自己放在桌面的双手。 年轻，没有老年斑。 看了看手腕上那块老牌手表，表蒙子上还有几道划痕。 十点二十一分。 离柳絮约定的时间，还有九分钟。 回想上一世此刻，他坐在这里，内心满是屈辱和挣扎。 一个农村娃的尊严让他无法接受“协议婚姻”这种近乎施舍的安排。 哪怕对方是无数人仰望的柳家大小姐。 所以他拒绝了。 然后用了三十年时间证明，那可怜的自尊在现实面前多么不堪一击。 “程立啊程立……”他低声念着自己的名字。 记忆如潮水般涌来—— 西十五岁那年，在县农业局副局长的位置上，他亲眼看到那份亲子鉴定报告。 养了十八年的儿子，和他没有血缘关系。 妻子王娟跪在地上哭说： 难道你就没有错吗？ 你把所有的时间全部扑到了工作上面。 作为一个女人，我要的只是一个陪伴。 六十岁，终于提了半级享受副处待遇退休。 欢送会上，新来的局长不过三十出头，是市里某领导的侄子。 酒杯碰过来时，那声“程老”叫得客气，眼神里却是藏不住的轻慢。 六十三岁，母亲肺癌晚期。 他掏空积蓄送母亲去省城治疗，却在医院走廊听见护士小声议论： “听说以前也是个干部呢，怎么连个单间都住不起……” 最后一幕，是六十五岁生日那天。 他一个人坐在老家院子里的枣树下，手里攥着人大的录取通知书复印件—— 那是他人生最辉煌的时刻，全镇第一个考上人大。 ...