书籍简介
首章试读
他们说，我是踩着亲人的血，来到这个世上的。 一九七七年农历八月初五。入夜不久，天上挂着一弯瘦月，光薄得像层纸灰。 黔中省深秋的风从山坳里卷出来，带着腐土和陈年棺木的味道——那是乱葬岗独有的气息，像有什么东西在暗处烧着送魂的经，烧了几十年都没烧干净。 我妈独自赶往区医院的半道上，被一股看不见的力量拽进了这片乱葬岗。 后来村里人说，那天夜里她走的路不对。本该往东去大路，她却直直朝北扎进了荒草棵子，像是前头有人提着灯在引。可那晚的天，哪来的灯？ 歪斜的碑石半埋土里，有的只剩半截，露着的字早被风雨啃得模糊。荒草长得比人高，枯的立着，青的缠着，夜里总有绿荧荧的磷火在草尖上飘，像谁的眼珠子，一明一灭地往这边瞅。 一个不知埋着谁的废坟坑裂着黑黝黝的口子——塌了不知多少年，棺木都烂成了泥。就是这里，成了我的出生地。 我妈后来从不提那一夜的事。只有接生的产婆从她断断续续的呓语里拼出些零碎：她咬断了脐带。血，把那片土染成了暗褐色。 我落进这个世间的第一声啼哭，被夜风撕碎在荒草里，没有一个人听见。 —— “在那儿——！” 远处传来嘶哑的喊声。火把的光晃动着逼近，是爷爷带着七八个汉子，深一脚浅一脚踩进乱葬岗。 他们举着的火把被阴风吹得忽明忽暗，光掠过碎碑、烂棺木、还有不知被什么刨出来的白骨。有人踩到了什么软东西，低头一看，是一截烂得发了黑的裹尸布，黏在鞋底上怎么甩都甩不掉。他低叫一声，往后缩。 “别瞎嚷！”爷爷喝住，声音沉得像压着石头。 手里的马灯举高，光抖抖索索地照进那个坟坑——照见我妈惨白的脸，照见她怀里那个血糊糊的肉团子，还有她身下那片被血浸透又干了、发着黑的土。 爷爷魁梧的身子猛地一顿。他往前跨了半步，马灯几乎凑到我跟前。 就在这时—— 我眉心的那颗痣，突然暗红一闪。 像烧红的炭，像睁开的眼。 爷爷呼吸停了。...