书籍简介
首章试读
1974年的腊月三十，宋家来了喜事。 至少那些人是这样说的。 门口贴着新春联，红纸还没干透，被风吹得一鼓一鼓。村里有人从清早就开始放鞭炮，噼里啪啦，炸得满地红屑。空气里有烧柴味、肉香味、纸钱味，还有一点潮湿的河风味。 宋满坐在灶房门口，手里攥着半块番薯 他五岁，还不知道什么叫冲喜，也不知道什么叫彩礼。他只知道马上就是新年第，新年会有糖吃、有鸡蛋吃，还能玩炮，应该听大人的话说吉利话。 可他家没有糖，也没有炮。 只有几个人站在屋里，笑得很响。 媒婆穿着一件暗红色棉袄，头发梳得油光水滑，嘴唇涂得很红。她一进门就说：“大头啊，新年新气象，你家这是要转运了。” 宋大头难得穿得干净，头发沾了水，往后抹着。他脸上堆着笑，那笑不像平时醉酒回来时的凶，也不像赌输了钱时的疯，倒像一张贴歪的红纸，硬要装出喜庆来。 宋满更害怕这种笑。 他悄悄往宋雨身边挪。 宋雨十一岁，比他高不了太多，瘦得厉害。她今天没有扎好头发，那根红绳松松垮垮垂在颈边，随着她发抖的呼吸轻轻晃。 那根红绳是张草草活着的时候给她的。 张草草说，小雨头发黑，戴红色好看。后来张草草死了，家里没人再说谁好看不好看。宋大头不许提她，提了就砸碗，砸完碗又骂，说疯婆娘死了也不让人安生。 可宋满记得娘。 记得她病没犯的时候，会把他抱在膝上，摸着他的头说：“我们满仔，是圆满的满。” 圆满是什么，宋满不懂。 他只知道宋雨的手以前很暖。可今天，她牵他的手很冷，冷得像从井水里捞出来。 屋里除了媒婆，还有三个男人。 他们带来了两匹红布，一只用红纸包着的烧猪头，几封厚厚的利是，还有一包现钱。红布摆在桌上，烧猪头也摆在桌上，猪眼半睁着，嘴角像在笑。 宋满不喜欢它。 他觉得那只猪头在看姐姐。 那三个男人里，为首的一个咳嗽得厉害，脸色发灰，眼下青黑...