书籍简介
首章试读
林栖第一次被人叫“扫把星”，是在七岁那年。 她妈收拾行李的时候摔了一个杯子，玻璃渣划破手指，血珠渗出来。她妈没看她，只是冷冷地说了一句：“都是因为你。” 七岁的林栖不懂什么叫“都是因为你”。她只知道从那以后，家里所有的坏事都跟她有关。爸爸失业是因为她。奶奶住院是因为她。连楼下超市的冰柜坏掉，她妈都能在饭桌上补一句：“还不是你昨天非要吃雪糕。” 后来她就不怎么说话了。 不说话，就不会犯错。不犯错，就不会被骂。这是林栖在十四岁之前总结出的人生真理。 十四岁那年，她被送进了“康宁”。 康宁是一家精神卫生中心，在林栖所在的城市里，人们管它叫“精神病院”。她妈把她送进去的时候，签字的笔都没抖一下。 “她有严重的社交障碍和抑郁发作。”医生对她妈说，“需要住院治疗。” 她妈点了点头，然后转身走了。 林栖站在走廊里，看着她妈的背影消失在那扇铁门外面。她没有哭。她已经很久没有哭过了。 康宁的日子比家里好过一些。 好过在哪里呢？大概是没有人会突然把碗摔在地上，然后说是她的错。这里的人都很安静——或者说，安静得很奇怪。 林栖住的那间病房有四张床。靠窗的床位属于一个叫沈棠的女孩，她总是一个人坐在窗台上，把脚悬在外面，两只手撑着窗框，像是在犹豫要不要松手。 沈棠不怎么说话，但她会唱歌。 不是正常的唱法。她会把一首歌拆成碎片，只重复其中的某一句，反复唱几十遍，直到声音沙哑。 护工说这是“强迫性重复行为”。林栖觉得不是。她觉得沈棠只是想把那一句歌词嚼烂，咽下去，让它变成身体的一部分。 沈棠唱得最多的那一句是： “我还活着，我还活着，我还活着……” 林栖第一次听到的时候，浑身起了鸡皮疙瘩。 不是因为好听。是因为那声音里有一种说不清的东西——不是求救，也不是绝望，更像是某种事实陈述。就好像沈棠在反复提醒自己：你还在呼吸，你的心脏还在跳...