书籍简介
首章试读
押运车在第三道闸门关闭前停顿了十七秒。喻迟数过。 她坐在金属制后座中央，手铐的弧度经过精密计算，既保证腕部血管不受压迫，又确保任何挣扎都会触发锁扣的二次收紧。车窗贴着单向遮光膜，但她不需要向外看。车身的每一次转向、速度的变化、轮胎碾过不同材质地面时传来的震动频率，已经为她绘制了一幅精确到米的路径图。三处减速带，一处环形车道，最后是一段碎石路。从城市主干道到这座丘陵深处的建筑群，耗时四十七分钟。 这不是她第一次来到新治女子监狱。八年前，她作为辩护律师进入过这座建筑，为一名被控弑主的家政女工辩护。那一次的入口在西侧，供律师和法院人员使用。而今天，押运车停在东侧的卸货区。同一个地址，不同的门，决定了你以什么身份穿过它。 车门打开的瞬间，喻迟嗅到了那种气味。戊二醛消毒水是基底，但掩盖不住太多女性长期共处留下的气息层：洗发水规定的果香型、微酸的皮肤、米饭蒸煮的淀粉味。气味是最诚实的档案，比任何入狱登记表都更早告诉她，这里住着超过五十人。 “下来。” 女狱警的声音从防暴面罩后传出，带着电子扩音器特有的扁平质感。喻迟注意到她的制服左袖有一道三厘米长的磨损，右手食指第一关节有长期握笔留下的茧。文职转岗，或者兼职填写大量表格。喻迟没有动，直到对方重复了一遍指令，她才以最小必要的动作幅度起身，让双脚落在水泥地面上。 从卸货区到入狱登记处，她一共经过四道门。每道门的厚度她都目测过：第一道十九厘米，第二道三十一厘米，第三道四十七厘米。第三道门闭合时发出的不是普通金属撞击声，而是一种低频共振，从脚底沿着骨骼上攀，在胸腔内形成一个持续约两秒的余韵。这种频率经过设计。长期暴露会导致轻微的空间定向困难，让人始终处于一种说不清的”哪里不对”的状态。 登记窗口后面坐着一个男人。左脸有一块从太阳穴延伸到颧骨的深褐色胎记，右手食指缺了最后一节，镜片厚到让他的眼睛看起来比实际大了一圈。褚衡。她在八年前的那次庭审后见过他，时任法庭聘请的行为矫正顾问。现在他的胸牌上写着”典狱长”。 “喻迟。三十七...