书籍简介
首章试读
台北盆地边陲的山脚，常年锁在挥之不去的连绵雨雾里。 这栋建于民国六○年代的四层老旧公寓，背靠着长满笔筒树与野芒草的潮湿山壁，斑驳的外墙早被黑绿色的地衣与雨渍浸染得面目全非。 顺着阴暗狭窄的磨石子楼梯走上三楼，空气里总有一股木质地板腐朽与金属氧化交织的沉闷气息，那是属于旧时代被遗忘的气味。 沈砚生就住在走廊尽头那间采光极差的套房里。 室内几乎没有多余的家具，取而代之的是靠墙摆放的数座铁制层架，上面密密麻麻堆满了待修复的真空管收音机、开盘式录音座、以及各式型号的阴极射线管。 长条形的工作台上，散落着焊锡丝、松香膏、三用电表与几把磨损严重的螺丝起子。 一盏老式绿色搪瓷吊灯悬在半空，昏黄的钨丝光晕在微弱的电压波动下轻微摇曳，将沈砚生清瘦的身影拉得格外修长且孤绝。 他正拿着沾了无水酒精的棉花棒，细致地擦拭着一块老式电路板上的氧化铜绿。 他生得极为白皙，那是一种经年不见天日的病态苍白，眼眶下方带着两抹淡淡的青黑，宽松的深色棉麻衬衫袖口挽至手肘，露出线条分明却略显单薄的手腕。 他的动作极慢，甚至称得上虔诚，耳畔唯有窗外淅淅沥沥的落雨声，以及老旧日光灯管发出的微弱嗡鸣。 门板在此时被粗暴地叩响了三下，随后是钥匙金属碰撞的脆响。 沈砚生并未抬头，只是放下手中的镊子，淡淡开口：【门没锁。】 铁门被推开，夹带着外头潮湿冰冷的穿堂风。 走进来的是陆蔓。 她留着一头染成灰棕色的俐落微卷短发，身上穿着一件军绿色的多口袋工作背心，底下是洗得发白的破洞牛仔裤，嘴角斜斜叼着一根尚未点燃的细长凉烟。 她身后跟着两名气喘吁吁的搬家工人，合力抬着一个沉重无比、用厚重军用毛毯包裹的巨大立方体。 【放那边的空桌上就行，小心点，别磕了底座。】陆蔓吐出嘴里的烟草碎屑，指挥工人将东西放下。 待工人拿了工钱下楼，她才反手带上铁门，倚着门框点燃了细烟，青白色的烟雾随即在阴冷的屋内散...