书籍简介
三秒记住本站：一心中文网 网址：www.yxzw.org
首章试读
新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、破裂，将整片天空染成病态的紫红色。 晚上九点四十七分，我站在东口 Alta 前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。 雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——深灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。 钥匙扣是七年前在浅草寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，露出里面劣质的填充物。 美羽当时笑着说“这种便宜货很快就会坏掉”，但她不知道，这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。 “佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？” 同事山田的声音把我拉回现实。 他四十出头，头发用发胶固定得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛闪烁着今晚必须完成某笔交易的决心。 他身边站着项目组的其他五人，全都面带职业性的期待表情，等待我的决定。 我该去的。 作为这个海外业务团队最年轻的课长，我应该展现出应有的社交积极性。 我应该和他们一起挤进出租车，在银座的包厢里继续喝威士忌，听山田讲他十年前在纽约的风流韵事，听女同事理惠用精心练习过的笑声附和，然后在凌晨两点独自回到公寓，对着马桶吐出今晚摄入的所有酒精。 但我的嘴唇先于大脑做出了反应：“抱歉，我有点累了。你们去吧，账单记在我名下。” 山田的脸上掠过一丝失望，但很快被理解取代：“也是，佐藤先生上周刚从上海回来，时差还没倒过来吧。那您好好休息。” 他们礼貌地鞠躬告别，转身汇入新宿站前永不停歇的人潮。 我看着他们的背影——山田挺直的脊背，理惠摇曳的裙摆，年轻实习生笨拙的步伐——突然感到一阵强烈的疏离感。 这些人，这些每天相处八小时以上的同事，对我来说和电子广告牌上的虚拟偶像没有区别。 都是背景板，都是噪音，...