书籍简介
首章试读
甲方第三次把猫粮包装退回来时，窗外已经下起了雨。 消息写得很客气，说橘猫的眼神还可以再亲人一点，最好让消费者一看就想伸手摸。 我把那张画放大，橘猫两只圆眼睛占了半张脸，已经亲人得快要开口叫爸爸了，再改只能给它画一副人类的假睫毛。 我盯着屏幕忍了几秒，回了句“收到，我再调”，起身去冰箱里拿牛奶。 老冰箱门上的胶条有点松，每次关都要用膝盖顶一下。 牛奶还剩半盒，我倒进马克杯，靠着料理台喝，雨水顺着没关严的窗缝往里飘，打湿了一小块瓷砖。 楼下忽然传来一声猫叫，很细，隔着六层楼和雨水钻上来，听着像有人在垃圾棚底下捏了一下发声玩具。 我喝了半杯，没动。它又叫了一声。 “别叫了。”我隔着窗户说，“我不会养猫。” 楼下当然听不见，第三声接着上来，叫到后半截已经没什么力气。 我回到电脑前，给橘猫的眼睛加了一点高光，删掉，重新加，耳朵里全是那几声猫叫。 五分钟后，我把压感笔往桌上一放，低头看看自己身上的灰背心和牛仔短裤，外套都懒得找，抓了把伞就下楼。 声控灯坏了两层，雨鞋踩过楼梯上的水印，啪嗒啪嗒。 单元门口公告栏上贴着一张新通知，雨水把边角泡烂了，只剩半截“亚人”两个字露在路灯底下，我没细看。 走到垃圾棚附近，对门顾珩正从外面回来，肩膀湿了半边，手里提着宠物医院的纸袋。 他住我对面快一年，我们平常点个头就算打招呼，那天他看见我穿着背心往雨里冲，多问了一句：“找什么？” “猫。” “你的？” “马上就不是了。” 他像是没听懂，我已经钻进垃圾棚。 塑料顶被雨砸得乱响，几只湿纸箱塌在墙根，我蹲下去叫了两声，里面才探出一张小脸。 猫白得很干净，雨水把长毛压在身上，瘦得只剩一把骨头，头顶和耳朵附近留着两块棕褐色，尾巴尖也是棕的。 它眼睛很蓝，缩在脏水边上，抬头盯着我，身体在抖，爪子却牢...