一屋什么意思

半生清欢/著

2026-09-24

书籍简介

世人都说,女子一生,婚配相守,才算圆满。苏清晏却偏要走一条旁人难以理解的路。她厌倦俗世人情拉扯、宗族捆绑、婚嫁桎梏,耗尽积蓄,在青溪山谷搭建青溪庐。一人,一猫,居于山野之间。拂晓煮粥,午后采药,雨后入山寻菌,溪边浣纱,灯下整理草木图谱;每月定时下山,售卖晒干草药、自制竹器,换取盐布灯油,浅浅交易,不多闲谈。山下不断有人上门规劝婚配,远亲妄图霸占山居,流言四起,旅人、猎户偶然叩门借宿。她待人温和,却边界清晰,不憎世人,只是不愿卷入纷争。也曾独自卧病,直面独居所有难处;也曾目睹人间离合,更加笃定心中所求。全程无CP,不安排姻缘,女主独身至终,永不后悔自己的选择。没有轰轰烈烈的恩怨,只有四时山野、草木清风。不求满堂热闹,只愿一屋安然,一山清净,自在走完余生。

首章试读

第一章青溪结庐,秋团初至 暮春将尽,山野风软。 青溪谷的晨雾还未散尽,薄薄一层笼着山谷,溪水叮咚穿林而过,洗净了昨夜残留的微雨湿气。 竹篱笆围着一间崭新的茅草小屋,屋前一方平整青石空地,屋后辟出半亩新垦的薄田,侧边一溜新开的药圃。 这里是苏清晏亲手盖起的青溪庐。 也是她往后余生,唯一的归处。 苏清晏着一身素色粗布衣衫,挽着袖口,正蹲在院前整理刚晒干的草药。指尖纤细干净,动作不急不缓,将车前子、马齿苋分门别类,铺在竹匾上通风阴干。 她今年二十又二。 放在山下村镇,已是早就该婚配生子的年岁。同岁的女子,大多儿女绕膝,日日困在灶台、家事、公婆邻里之间,岁岁年年,不得清闲。 唯独她,干干净净一身,无牵无挂。 少时家中清贫,宗族牵绊繁杂,邻里口舌琐碎,看人脸色,听人是非,岁岁年年,她早已看倦了俗世里的人情拉扯。 旁人拼了命想要挤进热闹人间,她拼了命,只想寻一处无人打扰的地方,好好活着。 积蓄攒了整整五年,一分一文皆是自己织布、采药、替人誊书换来的干净银两。她谢绝了宗族所有说亲,顶住所有闲言碎语,买下这处无人问津的山谷荒地,亲手伐木、盖屋、拓荒。 不求富贵,不求荣华,不求姻缘,不求依靠。 只求 —— 清净自在。 风穿过竹篱,簌簌轻响。 院角草丛里,忽然传来一声细细弱弱的 “喵呜”。 声音极轻,带着一点怯生生的奶气,打破了满院安静。 苏清晏动作一顿,抬眸望去。 篱笆根下的乱草堆里,缩着一只小小的狸花猫。毛色是深浅交错的棕黑斑纹,小小的一团,瘦得肋骨分明,一双圆溜溜的琥珀色眼睛,正怯怯地望着她。 应当是被春雨淋得受凉,又寻不到吃食,躲在这里避雨。 苏清晏心头微软。 她素来不爱热闹,不喜往来,却并不冷情。 起身缓步走过去,轻轻蹲下身,声音放得极轻:“别怕。” ...

首 页章节目录立即阅读