书籍简介
首章试读
早晨六点半，痰盂先醒了。铁皮的撞水泥地，搪瓷的磕木头梯，哐啷哐啷从六楼滚到一楼，像一场笨拙的接力赛。“银行里”的早晨是从底下开始的——从痰盂底，从尿盆底，从总是堵住的下水道底。这名儿听着气派，实则是二十年前人民银行职工的福利房，红砖墙，水泥地，统共六栋，围成个口字。早先住的是点钞的、记账的、穿中山装拎黑皮包的，如今中山装磨破了领子，皮包拉链坏了半截，里头住的也杂了：有棉纺厂下岗的，有街口摆摊被城管撵过来的，还有像姚华他爸这样，整天拎酒瓶的——“银行里”可不是银行它产不出钞票，只出产各家各户的牢骚、孩子的哭喊和楼道里永远散不去的煤烟味。 姚华蹲在三楼水池边刷饭盒。水池是水泥砌的，边沿糊着黄垢，摸上去黏手。水龙头拧到左尽头，滴答；拧到右尽头，还是滴答。这水龙头也像这楼里的人，你指望它往东，它偏给你滴滴答答磨洋工。不锈钢饭盒底结了块焦黑的粥疤，昨儿个父亲用它架火上热粥，火苗蹿起来舔了窗帘边，留下个焦黄的卷儿。姚华用指甲抠疤，抠下来的黑渣落在池子里，浮在水面上像散开的蚂蚁——这楼里蚂蚁也多，不光搬饭渣，有一回还把二楼老孙家掉地上的粮票拖走了半张。 隔壁李嬢嬢端着尿盆过来，盆沿的搪瓷掉了几块，露出里头黑铁，锈迹斑斑的。“介孩子。”她嗓子眼里像糊着痰，手在姚华脑袋上胡撸一把，“头发咋跟秋后的草芥子似的，你妈没给你煮个鸡蛋补补？”李嬢嬢是早先储蓄所的出纳，手指头捻钞票捻得飞快，如今捻的是白菜帮子上的泥。她男人跟人跑了，她逢人便说：“跑得好，省得跟我抢咸菜。” 姚华不言语，把饭盒斜着接水。水一滴一滴，慢得让人心慌。筒子楼的早晨就是一场漫长的等待——等水管子通，等煤球着，等醉了一宿的父亲睁开眼。等的时候，你就听吧：西头那家又在打孩子，孩子哭得像杀猪；东头那屋收音机开得震天响，放的是《杨家将》，说书人一拍惊堂木，整层楼的窗玻璃都跟着颤。 屋里传来碗碎的声音。脆生生的，是那只蓝边白瓷碗，全家就剩三只完好的了。姚华心里默数：一、二、三……第四声没等来，倒听见母亲倒抽气，短促，像针尖扎进肉里又拔出来。他扒着门缝瞅：母亲蹲在地上捡瓷片...