书籍简介
首章试读
雨下到第七天的时候，许知微觉得这座城市的骨头已经被泡软了。不是修辞。是她在博物馆门口收伞的那个动作告诉她的，伞骨折叠时发出的声音变了，不再是清脆的金属弹响，而是一种闷湿的、被水浸透了纤维之后的哑声。 那把伞跟了她三年，深蓝色的，伞面上印着市博物馆的馆徽，手柄的位置被她握出了一小片褪色的痕迹，不是磨损，是掌心那层薄薄的汗和雨水反复浸透之后在塑料表面留下的暗纹。 她把伞靠在传达室门外的塑料桶里。桶里已经插了四把伞，每一把都在往下滴水，水在桶底汇成了一小滩暗灰色的积液，上面浮着几片不知道从哪棵树上被雨打下来的碎叶子。叶子是梧桐的，博物馆门口那排梧桐树已经泡了整整一周，树皮上开始出现一种暗绿色的苔藓，从树根的裂缝里往上爬，像这座城市正在被什么东西从下往上吞。 市博物馆的灰色外墙在暴雨里显出某种下沉的质感。这是五十年代的苏式建筑，墙体厚，窗户窄，外立面的水刷石在晴天里会有一种粗粝但不刺眼的质地，但现在的墙面是湿的，雨水从墙体上方的裂缝里渗进去，沿着砖缝往下走，在墙面上画出了一些暗色的水痕。 那些水痕的形状看起来像是被水泡过的旧地图，许知微记得这栋楼的每一道裂缝。二楼展厅西墙的那道横裂是三年前楼上的排水管破裂导致的，修了两次，没有彻底好。 地下库房东角的那道竖缝是地基轻微沉降留下的，不影响结构，但每逢连续阴雨就会往外渗一小片潮气，潮气的边缘会在墙面上形成一个暗色的晕圈，像有人在墙上放了一个永远不干的茶杯。今天那个晕圈比昨天又大出了一圈。 门口堆着沙袋，不是平时那种整齐码放的防汛措施，是临时加的。沙袋的表面已经长了一层薄薄的青苔，沿着沙袋的编织纹一路漫开。保安老赵蹲在传达室里看手机上的积水地图。 屏幕上的红色警告区正在从城东往城西蔓延，像一个正在扩散的伤口。他的手指在屏幕上划了几下，把地图缩到最小比例，整个城市的东半边已经全部红了，博物馆刚好在红色区域的西边缘上，像一粒还没有被完全吞掉但已经被含在嘴里的米。 他抬头看到许知微的时候愣了一下，把手机屏幕翻过去扣在桌上，...