书籍简介
首章试读
陆遥第一次走进高一（7）班教室时，就知道自己的位置是被世界遗忘的角落。 最后一排，靠垃圾桶。班主任按身高排座位，陆遥一米七二，在女生里像根突兀的竹竿。她的同桌是个男生，叫张磊，上课睡觉时会发出轻微的鼾声。陆遥的右边是窗户，窗外是冬青丛；左边是张磊的鼾声；前面是垃圾桶，每天早操后堆满早餐袋，散发出豆浆和肉包子的混合气味。 她在这个位置上坐了两个月，没记住全班人的名字。只记住几个必要的：班长王浩，因为他说话大声；体育委员李婷，因为她总借陆遥的橡皮；以及每周三和她一起擦黑板的人——值日表上印着”赵迟遇”，但她从未认真看过这个名字的脸。 赵迟遇坐在第一排正中间。那是教室的”首都”，离讲台最近，离粉笔灰最近，离老师的目光最近。陆遥偶尔往前看，能看见赵迟遇的后脑勺，马尾辫扎得很紧，发绳是深蓝色的，和校服颜色相近，像要把自己伪装成环境的一部分。 她们之间隔着四排座位，大约五米。这五米里有二十个学生，四十只耳朵，无数条窃窃私语的声音河流。陆遥从未想过要跨越这五米，直到那个周三。 2018年11月7日，立冬。下午第四节是班会，班主任宣布期中考试成绩。陆遥考得很差，数学67分，排在班级倒数第十。她无所谓，她打算学文科。班主任念成绩时，她在草稿纸上画了一只猫，猫的眼睛是两个”0”，代表她的数学分数。 班会结束，值日生留下。陆遥站起来，拿起黑板擦，发现第一排那个女生也站了起来，正看着她。 那是陆遥第一次正面看见赵迟遇的脸。很小，很白，眼睛大得不成比例，像漫画里的人物。但那双眼睛没有焦点，散散的，像在看着陆遥身后的黑板，或者黑板上的某个粉笔印。 “值日表上，”赵迟遇说，“我们是搭档。” “我知道，”陆遥说，“每周三。” “但你每次都最后一个来，”赵迟遇说，“擦两下就走了。” “因为我要赶食堂的糖醋排骨。” 赵迟遇眨了眨眼。她的睫毛很长，眨起来像蝴蝶扇翅膀。“糖醋排骨是周二和周四供应，”她说，“周三没有。” 陆...