书籍简介
首章试读
我是八七年生人，在西南川渝交界的一座小镇上长大。镇子不大，一条青石板主街从东头穿到西头，两边是黑瓦白墙的穿斗房，门口歪歪扭扭栽着黄桷树，枝桠伸得老远，能遮住半条街的阴凉。夏天的风裹着豆瓣酱和花椒的香味飘在巷子里，卖凉虾的担子晃悠悠走过，铜铃叮铃一响，半条街的小孩都要探出头来。那时候日子过得慢，天总是很蓝，没有五花八门的电子玩具，我的童年就是漫山遍野撒野，爬黄桷树、摸堰塘的鱼、在晒谷场上疯跑，活得比同岁的男孩子都洒脱随性。 小时候我留着齐腰的长发，黑油油的发梢带点自然卷。我妈嫌每天梳头发麻烦，总念叨要给我剪个小子头省事，每天天不亮就爬起来等外婆——她总揣着根洗得发白的红绸带，坐在院坝的竹条凳上给我扎两个翘翘的羊角辫，末了还别朵刚摘的黄桷兰在我耳边，香得我一整天都舍不得摘，连睡觉都要小心侧着身子怕压坏。那时候我还留着长发，穿着外婆缝的碎布裙子，除了性子野得像个猴，爬树摸鱼样样来，看起来和别的小姑娘没什么两样。 我妈怀我的时候，赶场天在街口黄桷树下找瞎子算命先生掐过指。那先生穿件洗得发白的蓝布衫，摇着竹筒装的签，眯着眼睛掐了半天，笃定这胎是带把的大胖小子，还说我将来能光宗耀祖、撑起家里门面。这话把全家哄得满心欢喜，奶奶早早缝了小老虎鞋、蓝布小褂，连玩具都买的是木刀和铁皮小汽车，万事俱备就等着个大胖孙子降生。奈何命运偏爱开玩笑，我一落地，卫生院的护士一句“是个小姑娘”，直接打破了全家的美好预想。一场精准翻车的算命乌龙，成了我来到这个家的第一份专属印记，没有盛大的迎接，只剩悄无声息的落空。 我父亲性子刚硬严苛，是镇上机械厂的钳工，家里大小事都是他做主，为人不苟言笑，少了几分温柔耐心。母亲在供销社当售货员，外柔内刚、性格隐忍，遇事习惯迁就退让。从我记事起，家里就时常争执不断，锅碗瓢盆摔得叮当响，氛围常年紧绷，我从小到大，几乎没体会过安稳松弛的家庭温暖。父母常年忙于生计，对我向来是放养模式，不约束、少过问，全靠我自己野蛮生长。偌大的家里，唯有外婆是我的专属温柔，每次来都要给我带泡好的糖蒜和蒸红苕，无条件包容我的任性、疼爱我的所有，是我...