书籍简介
首章试读
一、茶山 张老汉这辈子最放不下的东西有两样：一样是女儿张芸，一样是屋后那三亩茶山。 茶山在清江市东南角的茶岭村，说是山，其实不过是个几十米高的土丘，坡度缓得像老人驼下去的背。但就是这座不起眼的土丘，养活了张家三代人。张老汉的爹在六〇年开荒种下第一批茶树，那时候全国都在挨饿，他爹说，种粮食会被偷，种茶树没人偷，茶叶晒干了能换粮票。这话后来成了张家的家训——种茶不是喝茶，种茶是活命。 张老汉大名张德顺，一九四三年生人，属羊。村里人说属羊的命不好，张老汉不信，因为他爹也属羊，活到了七十八岁，走的时候是在茶山上，手里还握着一把刚采下来的茶叶。张老汉觉得那是好死，比村里那些躺在床上被屎尿泡着死的有福气。 张老汉的妻子姓周，是隔壁周家湾的姑娘，一九七二年嫁过来，生张芸的时候大出血，月子里没养好，落了一身的病。张芸三岁那年，妻子又怀了一胎，这次没保住，人也没了。张老汉一个人把张芸拉扯大，没有再娶。村里人劝他再找一个，他说，茶山养不活两家人。 张芸从小就知道父亲不容易。她六岁开始跟着上茶山采茶，小手被茶叶梗划出一道道血口子，父亲就用茶油给她抹，说茶油消炎，比医院的红药水好使。张芸后来真的当了护士，才知道茶油抹伤口纯属胡扯，但她一直记得父亲给她抹油时那双粗糙的手，和手心里永远洗不掉的茶渍。 一九九九年秋天，张芸从清江市卫生学校毕业，进了市第三人民医院当护士。拿到第一个月工资的那天，她给父亲买了一双新胶鞋，又买了两斤五花肉，坐了三个小时的班车回茶岭村。张老汉蹲在灶台前烧火，看见女儿进门，先是一愣，然后咧嘴笑了，露出被茶叶渍得发黄的牙齿。 “买啥肉嘛，乱花钱。” “爸，我现在挣钱了，以后你不用那么辛苦了。” 张老汉没说话，转过身去添柴，火光照着他黝黑的脸，眼睛里有水光在闪。那天晚上他炒了一盘回锅肉，张芸吃了三碗饭，张老汉一口都没吃，光看着女儿吃，比自己吃了还香。 那时候张老汉不知道，这是他这辈子最后一段安生日子。 二、金穗 ...