书籍简介
首章试读
午后的太阳正盛。 小院里安静得能听见树叶被热风翻动的声音。墙角的石榴树长得高，枝叶垂下来，在青砖地上落了一片碎影。蝉声一阵接着一阵，叫得人心口发闷，可藤椅上的老人睡得很安稳。 她躺在那里，身形高挑修长，花白的头发用一根精致的老旧木簪松松挽着，几缕碎发贴在耳侧。年岁在她身上刻下深深痕迹，肌肤干瘪松弛，皮肉不复年轻时的紧致，却依旧能从轮廓里窥见昔日眉目间的秀气与端庄。 藤椅旁摆着一方小几。 小几上有一只香炉，炉中燃着犀牛香。青烟从炉口升起，极细的一缕，往上绕了半圈，慢慢散进日光里。那香味沉，带一点幽凉，落在这样炎热的天气里，反倒叫人想起许多远去的事情。 陈爱玲从屋里出来时，手里还端着一碗刚温好的药。 她一眼看见母亲睡着了，脚步便放轻了些。 陈念昔的脸被阳光照着，皱纹舒展开，唇角微微弯着。那笑意很浅，却安稳得叫人心头一软。陈爱玲站在廊下看了一会儿，忽然也跟着笑了。 她知道，母亲又梦见那个人了。 这些年，陈念昔很少在人前提起旧事。旁人只知道她年轻时出身南京城里的大户人家，后来报名参军，做过军医，走过抗日的战场，也跟着队伍经历过解放战争。她救过许多人，见过许多死亡，身上留着几处旧伤，到了晚年才搬来这个小院。 旁人还知道，她膝下只有一个女儿。 那女儿叫陈爱玲，是她当年在战场上捡回来的孩子。 至于更早之前的事，陈念昔讲得极少。她的一生被人说成传奇，可陈爱玲心里明白，母亲身上最重的一段岁月，从来都藏在她闭眼时才会露出的笑容里。 那笑里有南京的春，有旧式宅院的廊檐，也有一个名字。 邝玉玲。 陈爱玲端着药碗，在藤椅旁慢慢蹲下。她望着母亲松弛下来的眉眼，犀牛香在她们之间静静烧着，像把一个久远的门推开了。 陈念昔在梦里，回到了很早很早以前的南京城。 那时候她还叫陈奥。 清晨刚过早饭，街面上便热闹起来。 锣鼓声从街头一路敲来，...